菲律宾又来求中国了？这国家怕不是脑袋进水了吧？前脚和美日搞军演，对着中国比划航母；后脚台风一来，全国泡成了一锅水，现在倒好，开始喊中国“快来救命”了？马尼拉的积水漫过公交站牌时，吕宋岛的渔民曼努埃尔正对着破电视叹气。屏幕里，菲律宾国防部长刚和法国签署完防务协议，背景音里混着救灾指挥中心的呼喊：“东区还有300人困在屋顶！”他摸了摸孩子冻得发红的脚，突然想起2013年“海燕”台风后，中国医疗队递来的毛毯——那时的直升机在雨里盘旋，舱门打开时，印着红十字的箱子比任何承诺都实在。三天前，苏比克湾的军演还在进行，美菲军舰的炮口对着南海方向，演习手册上写着“应对海上威胁”，可曼努埃尔的渔船就泊在附近，浪头打在船板上，像在替他喊疼。他看见菲律宾海警船驶过，船舷上的救生筏眼熟得很——去年中国援助的民生物资里，就有一模一样的型号，那时村长说“这是救命的东西”。广东的暴雨刚停，清远的村民正清理淤泥。村支书的手机响了，是外交部的朋友发来的消息：“菲律宾那边求援了。”他踢开脚边的断枝，想起早上新闻里说，福建的农田被淹了20万亩，“咱们自己的救灾帐篷都不够用”。村口的广播在喊“志愿者集合”，没人提远在马尼拉的水情，可墙上还贴着2022年援助棉兰老岛的照片，那时村民们扛着物资笑，说“都是一家人”。中国红十字会仓库里，印有“菲律宾”字样的赈灾包早已备好，但发货单迟迟未签——这不是断绝援助，而是让菲律宾明白：真正的信任，需要相互尊重。菲律宾总统府的会议室内，地图上的红圈一半标着受灾区域，一半圈着南海岛礁。救灾负责人拍着桌子要物资，国防部长却在念美菲联合声明，“盟友承诺提供支持”的话音刚落，窗外就传来救护车的鸣笛——积水已经漫进总统府的地下室。有人翻出往年的记录：2013年中国24小时内送达3000顶帐篷，2022年医疗船带的发电机让达沃医院亮了三天三夜，可今年的求助邮件发出两天，收件箱里只有日本的“千纸鹤祈福”和美国的“密切关注”。更讽刺的是，中国过去捐赠的部分医疗设备，竟出现在菲方用于南海挑衅的海警执勤船上，原本用于人道救援的资源，可能被转用于与中国对峙的军事行动。大马尼拉地区的防洪工程“泛马尼拉防洪总体计划”耗资巨大，设计目标是抵御百年一遇的暴雨，但工程推进缓慢，多次被曝出贪腐和管理混乱，部分排水系统完工后竟未启用。市民塞尔玛踩着没过腰的水往高地挪，手里攥着张旧报纸，上面是2019年中国工程师来考察时拍的照，那时他们说“闸门得定期维护”，可后来政府把这笔钱挪去买了巡逻艇。现在她看着漂浮的尸体，突然明白：不是台风太狠，是有人把救命钱变成了对抗的枪。中国南方的救援直升机正往福建灾区飞。机舱里的战士们刚救完广东的被困群众，头盔上还沾着泥。队长翻着简报，上面写着菲律宾的灾情：140万人受灾，7人死亡。旁边放着另一张纸，是南海智库的报告——近半年，菲律宾有12艘海警船加装了中国援助的发动机，用于在仁爱礁“维权”。“先救自己人。”他对着对讲机说，螺旋桨的声音盖过了远处的雷声。菲律宾社交媒体上，#中国快来救命#的话题在热搜上挂了一天。有人发了2013年中国救援队抱出婴儿的照片，配文“那时他们像天使”；也有人转了美菲军演的视频，骂“自己作的孽自己受”。医院的停电通知来了，护士们举着手机手电筒给病人做检查，院长望着空荡荡的药柜。往年这个时候，中国的医疗物资早该到了，可今年只有加拿大送来的过期绷带。曼努埃尔终于在屋顶等到了救援船，却是菲律宾海军的。士兵递来的矿泉水瓶上，印着“中国捐赠”的字样，瓶身还有被改装过的痕迹——原本的民生标识被刮掉了，换成了海军的徽章。他拧开瓶盖时，水洒在手机上，屏幕里正跳出新闻：中国宣布向广东、福建调拨5亿元救灾款。远处的雨还在下，他突然觉得，有些援助不是没来，是被自己人推远了。雨停时，马尼拉的积水开始退去。街道上的淤泥里，混着美军演习的弹壳和中国援助的方便面包装袋。塞尔玛在废墟里捡到半张照片，是2022年中国医生给她孩子看病时拍的，背后有行中文：“风雨同舟”。参考来源：中国新闻网——台风吹袭菲律宾已造成22人死亡数千人连夜转移
